按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好极了！”保尔说，“那时候我也可以把日程安排好，确定什么时候来看你了。”
珍妮弗从商店回来，又去买了菜。在她终于开车到达夕照溪胡同666号的时候已经是下午五点多了，不过因为实行的是夏令时间，太阳仍然很高。
大卫在门口等着她，手里拿着支票簿：“告诉我，”他说，“我一共该付你多少钱？油漆工和贴墙纸？”
“一个钱也不付，”珍妮弗说，“我一直是把帐单送到汤姆·格林那儿的。由他或是冠斯特给我钱，然后由我按发货票付款。我们搞室内装饰的人的佣金就是这样得到的。”
“但是凯思告诉我——”
“好了，”珍妮弗笑了，“凯思不知道这类事的手续。”
大卫几乎带着儿童式的急切想让她看看他卧室的新面目。她也认为那卧室的确漂亮。两人下了楼。楼下什么家具也没有，但是大卫在作餐室的小凹间的硬木地板上铺了一张东方地毯。他让珍妮弗坐在地毯上，自己走进厨房，拿了两个杯子和一瓶开好了的白酒回来。
珍妮弗觉得这样倒很有些野餐风味，小凹间餐室真是别具一格！墙壁漆成了浅灰蓝色。
大卫跟她碰杯，那酒比她昨晚和凯思喝的要香醇多了。她隔着地毯望着大卫，发现他离开城市后似乎年轻了好几岁——而且比起过去更是夫法描述的漂亮。
时间飞快地过去，两人随意谈着，不知不觉一瓶酒已经喝光。外面，太阳已渐渐西斜。
珍妮弗一看表才发现已经差不多六点了。凯思通常是五点三十分回家。于是她说：“我得去做晚饭了。”她说着站起身来。
“这么快么，”大卫问，“你不能等到七点半么？那正是太阳落山的时候。”珍妮弗摇摇头，她不明白太阳落山有什么重要：凯思任何时候都可能回家，我不愿意让他发现我在这儿。我现在这样他已经够妒忌的了！
“但是除非你亲自看到，你很难相信这温室窗户的那种景象！”大卫说，“这些窗户被落日照得一片通红透亮。玻璃上蚀刻的人物也好象自己能发出光采。”他说完向珍妮弗笑了笑，“你一定不肯再待一会儿了么？”
“不能再呆了，”她弯下身子拿起空酒杯，“你把两株无花果树放进暖房里了么？我们看看去。”
大卫引她进了大厅。楼梯间下的两扇滑动门大开着，他侧身到一边让珍妮弗先进去。
太阳直射进铅条镶嵌的玻璃窗，她举起一只手遮住光。大卫已经把两盆树放在窗的两旁。树上有几片叶子碰到了六角形玻璃。
“你说得对，”珍妮弗说，“这儿摆两盆两就够多的了。但是不要忘了浇水。”
“不会忘的，”大卫说，“太阳射进窗户，这里的确很热——除非把门敞开。”
珍妮弗深深地吸了一口气。两棵无花果树给空气增添了一种新鲜的、泥土的气息。这间小小的六角形屋子有一种令人愉快的超脱人世之感。
她看了看大卫，看到阳光透过他的头发，把它化作了金色。刀又看了看手表。不知不觉已经角点一刻了。
“我非回家不可了，”她嘴里说着，但她心里仍然恋恋不舍离开。
大卫站到一边让她走进大厅：“我真要感谢你的整个工作。”他说着捏了捏她的手。
她转过身来又看了看他：“我明天再来看看，怎么样？或者你跑完步也可以再来喝杯咖啡。”
“我们为什么不可以兼而有之呢？”大卫问。
珍妮弗强迫自己往大门口走去：“谢谢你的酒，”她努力抑制激动，让自己的声音显得平淡和满不在乎，“祝你在新居过一个快活的夜晚。”她说着来到门廊上欠过身子让他吻她。但是在他正要搂抱她的时候她却迅速挣脱身子匆匆下了门廊台阶。
珍妮弗意识到她之所以挣脱大卫的拥抱，是因为凯思可能隔沟看见。她心里虽然激动却又害怕。
车过夕照溪胡同大弯的时候，她看到家门前的车道还空着，原来凯思还没有回家。她刚打开前门，便听见厨房里电话铃响。她一把推开大门跑进起居室去接电话。
“哈罗？”她说。
“喂，”凯思的声音，”你到什么鬼地方去了？”
“我在沟那边，大卫那儿。”
“一个下午都在那儿么？”凯思气冲冲地说，“我三点钟起就在给你打电话！”
“不，”珍妮弗回答，“我在大卫那儿，啊，只有二十分钟左右。那以前我到马麦隆涅克和超级市场去了——”
“行了，行了，”凯思说，“还有一件事要问你。你干吗把你给保尔的信撕碎了？”
“你说什么？”珍妮弗问。凯思说起他和保尔那天下午的对话，她听着吃了一惊。
“……他说那信到时信封封得好好的。他花了一整周时间去拼合它。你有什么必要把它撕得那么碎？”
“凯思，我没有撕信！”珍妮弗愤愤地说，“我记得你要我寄给他的纸条也是好好的。也许是你自己把信蒸开撕了信又封上的吧！”
凯思一时说不出话来：“我为什么要干那种蠢事？”
“别来问我！”珍妮弗气愤地说，“也许你根本就不想让你弟弟来看我们，也许是你那位把钱塞到信箱里的冠斯特先生干的。你为什么不问他去？”
凯思过了好一会儿才说出话来：“喂，我给你打电话是因为我可能要晚一点回来。也许要到七点钟以后。”
“如果你认为我撕掉了给保尔的信，”珍妮弗插嘴，“那就是你糊涂了。”
“听着，”凯思怒气冲冲地回答，“我是在一家私人家里打电话，我不想占用人家的线时间太长。回家之后再谈，好么？”
凯思挂了电话，心里骂道，真他妈的闯了鬼，又跟珍妮弗抬了一杠。他一面想，一面开了工具车去查巴夸。虽然他干了一天活，感到肩头的肌肉还酸痛得厉害，真希望立刻去痛痛快快洗个热水浴。但是他仍然忍不住想到办事处去看看信。
凯思从星期四下午到现在还没有来看过信。他算算波佛特的回信也该到达了。
他打开了修缮店的两套门锁装置。见邮递员从投信口送来的信都躺在地板上，最上面是一封他不认识笔迹的信。信封左上角的回函地址：麦克尼尔联邦监狱。
凯思从地上拾起信，却听见信里有轻微的簌簌声。那信封软耷耷的，象个枕头。他匆匆走到办公桌前，打开了头上的灯，撕开信，从信中洒落下几百片碎纸来。
他奇怪地用手指头蘸起一片看看，认出是用圆珠笔拼写的字。波佛特的回信显然是给撕碎珍妮弗给偿尔的信的那个人撕碎的。他脑子里立刻回想起珍妮弗刚才说的话：说不定是你那位冠斯特先生撕的，你干吗不问他去？
凯思又看了一眼空信封。信封背面是麦克尼尔监狱的什么负责人盖的红色印戳。把信蒸开的家伙手脚倒做得挺干净！
他望着大门上那两道丝毫没起作用的锁，只得摇头叹息。
15 无烟的火
大卫·卡迈克尔自从搬到夕照溪胡同666号以后，每在晚上都是十点以前上术，一上床几乎都是一觉睡到大天亮。但是这天到凌晨三点钟，他却突然感到口渴得很厉害。他醒了。
大卫一撂被子，摸着黑走出漆黑的梳洗间，来到楼梯上的浴室。他打开盥洗盆的灯，喝了两大杯凉水，然后关掉灯。他走出浴室，站了一会儿，想让眼睛适应黑暗。就在这时，他忽然看到从楼梯口的窗户射进来一点暗淡的红光。
难道是透过云层看见了纽约城的灯光了么？但他想起曼哈顿在南边三十英里以外，而这扇窗户却朝着正西方！他想明白个究竟，便向前走了几步望了出去。
这一望把他吓了一跳，一片明亮的红光是从楼下的外凸窗里射了出来。大卫紧张地预感到如果温室失了火，火苗马上就会窜上楼梯间，把他困在楼上的。
他匆匆忙忙往楼下跑。整个一楼一片黑暗，他跑到楼梯下停了脚步，提心吊胆地望着周围。
他清楚记得睡觉之前给垂枝无花果树浇过水，而且让温室的门大敞着。要是那屋失了火，火光应该映到大厅里，但是他却一点火光也看不到。大卫听了听，没听见火烧的哗剥声，也没有烟味儿。他转身从楼梯下的窗户看出去。
他感到吃惊，那红光还在六角形屋子外面发亮。是一种稳定不动的红光，象炉里快熄灭的煤炭。
这时一只小鸟从树林里飞了出来，掠过了公路，笔直向着带铅条的窗户冲去，到最后一秒钟才恐怖地大叫一声转身飞走。可是那鸟飞开不远又转过身，翅膀上映着红光，往屋子扑来。就这样它按这短短的弧线飞来飞去，好象给关在了一个看不见的笼子里。然后它又忽然收起双翅往外凸窗下直扑过去。
大卫想看到它的命运。但是突然之间，六角屋外的猩红的光暗淡了，消失了。
他爬上楼，走进梳洗间，赤脚穿上一双便鞋出门去察看。深夜的气候出乎意外的凛冽，带露的细草濡湿了他睡衣的边沿。但是借着楼梯顶上射出的灯光还能看得见东西。
大卫走到外凸窗前，从六形角窗玻璃望进去，暖室空空如也，一片漆黑。但是，当大卫斜望过去的时候却看见滑动门已经紧紧闭上。然后他低头找去，看见了那鸟，左侧卧地躺在新长出的草上。他用手轻轻拈起了它。它双翼紧贴着身子，嘴甲边有一小滴血，摸摸它的身躯已经完全冰凉。大卫简直难以置信刚才还见它活着，怎么可能在转瞬之间就失去了全部体温？
他把鸟儿拿到厨房，扔进了垃圾桶。在厨房盥洗槽洗了手，然后让灯开着，沿大厅往角六形屋子走去。他伸手去摸把手，想打开滑动门，却见一道微弱的红光照在手上。
他感到奇怪，动了动手，观察着在他手指上滑动的红光。原来这红光是从两道滑动门之间的缝里射出来的。
大卫把眼睛贴到门缝上往里看，那红光是从温室的大理石地板反射出来的。大卫挪了挪脑袋，想找出光的来源。但是屋子正中那发红光的形象却挡住了他的视线。
现在大卫似乎明白，他又在作梦了。这是个好梦，他在这种梦里也叫，但是是由于高兴，而不是害怕，是那种他一向觉得早上醒来立即被忘却的梦。
他急切地想抓住门环。但是还没抓到