按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀浪锊苁倥螅侄擞选�
再一方，上面只有三个镶金刻字——
龙香剂
「这可是上好的墨呢，上面镂的都是真金。」老人说罢，蹒跚着步子（老人近时腿脚已不太灵便），从厅堂书架上拿过来一本老书。那是周绍良著、赵朴初题署的《清墨谈丛》，翻到某一页上，我眼睛都亮了：书里图文记述的，就是眼前这些墨方！「原来都是这么有名的墨呀！」我不禁啧啧赞叹起来。
「我这里的墨分两种，松烟墨和油烟墨，」老人在我耳边絮絮地指点着，「这种墨，是松烟墨，墨色浓厚但不亮，渗进纸里显得很厚重；这种则是油烟墨，是用桐树油烧制的，墨色发亮。我喜欢把两种墨磨在一起，用它写小字，墨色又厚重又发亮，很好看。当然，还要看你用的什么纸张。你看，这是用松烟墨写的字，不发亮；油烟墨发亮，合适用普通纸，写扇面。」
我仔细打量着桌上纸张的各种墨迹。只见眼前不同的墨色，都是一样的黑，便傻笑着问：「哪是松烟墨，哪是油烟墨，我怎么看不出来呀？」
「呵呵，」老人朝我得意地笑着，「我从小就听老师教我，写字——更不要说作画了，要分辨不同的墨色效果。写什么字，用的什么墨，我现在一看就能看出来。现在一般人用的，大都是油烟墨。因为油烟墨发亮，容易出效果。写扇面，我就喜欢用好的油烟墨。那一年在芜湖，我还不到十六岁，我婶母要我给她写经，写《金刚经》。经文并不长，她拿好墨让我写，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨写字，把整墨带回家。朱老师看见了，说：『这墨太好了，你小孩子不要随便乱用，要好好保存。』难得的是，老师是大人，却并没有骗走我这个不懂事小孩子手里的好墨。这套墨有十锭，相当名贵，我就一直存着。说起来，我留在上海的古墨，打仗的时候放到上海银行保险箱里，八十年代回国时才拿出来，几十年后他们还保存得好好的。那套石鼓墨后来被我带到了美国——在北平上飞机的时候什么都不能带，那些古墨是后来随我的书，由『修绠堂』卖书的伙计李新乾帮我寄出来的。刚到美国的时候很穷，整个五十年代汉思都没什么事做。实在没钱用，我就把这十锭乾隆石鼓墨，卖给了日本人，卖了一万美元——一万美元那时候是很多钱哪！好东西卖掉了很伤感情，我为这十锭墨，伤了很久的心呢。」
窗外，是一片残雪未化的早春光景。老人略略掩饰着她的黯然神色，换了一个语气说：「墨是好东西，从前大户人家结婚陪嫁，都送一套套的墨来做嫁妆。明朝方于鲁制的墨，我现在还用着呢。」她打量一眼窗外，「保存古墨的学问可大了，空气干了不行，有湿气也不行，干了就会开裂。加州天气干，有时候夜里我都能听见墨裂的声音，听得直心疼。」老人见我听得兴致盎然，便发出郑重的邀请，「这样好了——等天暖一些，暖气停了的时候，空气不干燥了，你再过来看墨，看我保存的那些古墨，我再给你讲墨的故事……」
老人说着话，顺手又研起墨来，絮絮说道：「最近常写大字，用墨量很大，我就在陪客人说话的时候磨墨，磨完了就倒在这个盒子里。」砚台边，是一个巴掌见方的黑圆漆盒，里面填着绵质纤维，「一般的新墨磨起来很臭，我的墨从来不臭，都是陈年好墨呢，磨起来甚至带一种墨香气。我现在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年给我Order（定做）的。有的人写字，家里进不去人，因为墨很臭。」老人说着调皮地笑起来，「艾青送给我一幅字，我总是不敢打开，打开来味道不好，墨很臭，呵呵……」
我一时恍然：从小学写字，都知道墨臭；可是充和老人常年习字的屋里，却从来没闻见过异味。我下意识地嗅嗅鼻子——墨香，屋里果真弥漫着一种类似麝香味的淡淡的墨香……
二○一○年初夏的一个日子，跟张先生通过电话后，我便兴奋地驱车上路。「今天天气好，暖气也停了好一阵子了，你到我这儿来看古墨吧！」老人盛意发出了邀请。
进得屋来，张先生笑吟吟坐在几案边，好几个高高低低的锦盒已经搁在茶几上。显然是放下电话后，老人家挪着步子，自己把一盒盒的古墨从楼上搬下来的。
杨振声送给张充和的结婚礼物「八卦墨」
「都是打仗时留下来的，都是战前存的墨。」老人指点着。仔细端量，这式样不同的锦盒与包装却大有乾坤。「我可以打开来仔细看么？」我小心地向老人征询。「当然当然！」老人回答得轻快。
这是以国画卷轴的方式卷着的一盒墨，展开卷轴，只见卷轴中的木盒上写着「翰苑珍藏」几个行书小字，打开来，里面是一套雕镂着金丝图案的五彩墨条。「这是画画用的彩墨，是我结婚时杨振声送给我的贺礼。」我征得老人同意，拿出一锭锭墨来，仔细观赏上面的图案。噢，这可是一组「八卦墨」呢，在每一锭墨条上，在阴阳卦象的「— …… 」笔画后面，都是一行镂金小字（卦象笔画在计算机写作软件里不易呈现，从略）：
正黄 津剑宵光
间骝 海腾芳芷
间碧 春江烟涨
间绿 桂岭储精
间红 仙源华雨
间紫 鹅管山霜
正黑 易水余香
正青 朱厓积翠
正白 东流耀洁
正赤 沅井流霞
「十色八卦」十锭墨，各有象征寓意。「这是乾隆时代的墨，这样的墨，我怎么会舍得用？」老人说罢却轻轻笑起来，「不过我现在常用的，倒是两锭明朝制的墨呢。」
二○一○年六月，张充和邀请笔者与她一起欣赏她收藏的古墨。
我一盒一盒地打开各种锦盒包装，小心拿出墨条及印章，仔细读着正面、背面的铭文，老人在我耳边絮絮解释着（下面记录的，其实只是很少的一部分）——
梅花似我 杨澥 （印章）
——「这是个清朝的文人。那时候的文人都喜欢自己治印。」
□□□ 同治壬申 胡开文墨
——「胡开文的墨在清朝很有名，」老人勉力记忆着，「我记得我查过，同治壬申是一八七二年。」
古歙曹素功监制
——这是两锭长椭圆形的浮雕着金龙的墨。「曹素功是胡开文以前，大概是康熙年代左右最有名的制墨家。」
漱金家藏 曹素功法制
——这是一套四方的墨，形制简单。「这都是乾隆以前做的墨。看起来样子不花巧，其实做得很讲究的。」
徽歙曹素功六世孙尧千造 金不换
张充和收藏的古墨
——这是一套两锭的漆金墨条。「你看，这真是个做墨世家，到了第六世孙还在做墨。」
我一边观赏着古墨，一边在手边的小本上做着记录。有一锭墨上铭印的是篆字，我读不太懂，张先生接过来看一眼，就顺手拿过我的笔，在我的本子上写下小字——
石舟仿佳日楼制墨
——老人真是眼光精准！
湖田草堂书画墨 雁塔题名
惜如金 苍佩室造
凤池染翰 亦有秋斋珍藏
梦楼遗制菊香膏
——「这些都算近代的墨，乾隆左右的。」
宜吟馆 康熙五年秋九月造 詹若鲁制
——我注意到封盒上的康熙年号后面注上了阿拉伯数字——「1666」的公元年份，显然是张先生自己先前玩赏古墨时做的考据功课。后面我还看到，有些注上的年代时间还打上了有待考证的问号。
冬心先生造 五百斤油
——冬心先生就是金农，是从康熙末年开始，历经雍正、乾隆一直活跃到嘉庆四年的清代「扬州八怪」之一，这可是与郑板桥齐名的大书画家日常用的墨呢！我问：「这『五百斤油』是什么意思？铭刻在墨条上，太古怪了，果真是扬州八怪呀！」老人笑道：「金冬心喜欢吹牛，说他用的墨，都是用五百斤油烧出来的烟制出来的，所以就特意要把『五百斤油』铭刻在墨条上！呵呵，不过，它的真材实料也一点不假，你敲敲看——」老人拿过那锭墨，轻轻地在案上敲着，发出铿铿的有如金属的响声。我接过那锭墨，掂在手里，果然沉甸甸的一如金属制品——「五百斤油」，果真名不虚传也！
一生知己是梅花
□□□ 乾隆卅年 1765
端溪何氏选烟 重光协洽季春 辛未 1811 1871？
墨盒边上打上问号的公元年号，显然是张先生自己做的年代考据功课。「这都是我曾祖时代的墨，藏墨人是我祖父。」老人轻轻拂拭着墨盒上的浮尘，喃喃说道。
这锭墨的铭文，引起我的注意。正面：
爱莲书屋选烟 平梁周氏 子昂持赠
背面：
江南无所有 聊赠一枝春
「这『子昂』或许就是赵子昂，难道就是赵孟睿俊埂≌悦项（1254—1322），乃元代书画名家，宋太祖十一世孙。因为降了元人并入朝做官，在世人眼里，其字便因秀逸而显媚态，被历代书家诟病。我算了算，若然，这可是一锭明朝以前的古早老墨呢！我说，「按常理，做墨的人，应该不敢随便冒用『子昂』之名的。」 老人没有正面答我，只是微笑着说道：「这墨好得很，我小时候用过。」
这一方，又是名人墨：
正面：
任伯年订 詹大有制墨
背面是几笔花草竹石：
伯年写 少石刊
「墨上的画，是任伯年自己画的。」老人说。任伯年（1840—1896）是清末名画家。如果说前面的「子昂持赠」之墨，张先生不敢贸然断定年代；那这一方任伯年订制的墨，则毫无疑义是任伯年本人一直在使用的「私墨」了。
岭南葵村居士选烟
程君房造楼阁图朱砂墨
张充和收藏的古墨
张充和收藏的古墨
——「这是乾隆时代的墨，也是我日常的用墨。」老人说。
万年红
—�