按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有年長的堂哥哥們見了亦取笑我,我只不作聲。
母親說下次要記錯,我亦聽了不作聲。新派不作興打小孩,但小孩的特權是
養成他要被人容忍,大起來要社會亦容忍他,而他若是弱者,則輪到他容忍別人
,這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會,從中雖出來基督的饒恕,無抵抗主義與
革命的鬥爭,到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床,小孩所作的只是社
會的假演習。但舊時中國家庭,則小孩是到了日月雨露的人世,做人真刀真槍,
雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真,即因我是這樣的出身。
我在書房裏也被先生打過。一次是聽講書,並坐的同學從桌下遞過來一隻紙
摺的鳥兒,我怕先生看見,推開他的手,誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤
屈,而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜,印度的忍辱仙人還好些,我
的卻不過是老實,當下也很煩惱的。但世上的事也有不能辯明的,抗戰勝利後,
我洠в邢耜惞┲芊鸷5膶懘疝q狀,只覺雖然理直,到法庭總不如逃走的好,這
還是靠了我從小的涵養。
我小時亦寧是喜歡人拿我當平人看待,亦洠в姓f爸爸媽媽愛我,我愛爸爸媽
媽。原來小孩亦不過像初陽裏的新枝,或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗,凡幼
小生物皆有的一種可愛,卻是還要約於禮,把來變成人生的鮮活潑辣纔好。稱小
孩為天使,說青年是時代的棟樑,還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年青人
憊賴,小孩她亦不喜,一點不怕有頑固的嫌疑,因為她自己正當妙年。
小孩其實是羨望成人的,很想自己快快長大起來。我上學的一年出麻疹,母
親樣樣當心,我頭蓋一塊舊綢片,怕風吹著眼睛,長日只在屋內。還有出麻疹時
哭泣也要壞眼睛。要忌嘴,一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌,但也母親說
的我都依順。我坐在高凳上正吃早飯,台門外大路上群兒經過,高聲叫我「蕊生
懶學胚!」我不睬他們。阿五妹妹走到窗口,悄悄問我去不去溪裏挖塘?我不去
。我是當著大事呢,只覺自己像大人的正經,而他們則是小孩。
還有是一年暑天,晝長人靜,我洠в腥ヌ帲叩礁舯谛∈寮裔嵛菅Y,只見階
前一株棗樹已結白蒲棗,鈺嫂嫂與阿黃姊姊坐在門口當風處繡鞋頭花,說著話兒
。還有阿五妹妹也在開手學做針線,她還這樣小,不過九歲,她們亦和她正正經
經的說閒話兒,惟有和我不搭訕。阿五妹妹是今年起已入了大人隊,不和我嬉戲
了。我當下無手無勢,惆悵難言。
【法無戲論】
左傳裏有魯國的使者對晉侯曰、「寡君幼不喜弄,弱不好鬥。」舊時民間小
孩與鄰兒打架,大人不問曲直,各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前
雄雞鬥,及畈上牛牴角,但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如
今單說小孩不可玩物喪志,現在有賣的許多玩具,我小時就簡直洠в小
現在這種塞珞璐製及橡皮製的狗馬,洋囡囡,鐵皮製的汽車飛機,一般輕薄
得洠в袃热荩螒B不是人像,即是太不像,精密而草率,成了對於真物最惡劣的
諷刺。而因洠в袃热荩视址N類數量務求其多,徒然造成小孩的佔有慾。還有小
孩讀的漫畫本亦是如此,不知人世可以有文物清嘉。
紅樓夢裏榮國府寧國府這樣人家,鳳姐的女孩泡在奶媽懷裏,玩的亦只是一
隻佛手。一般年青母親或是拔下一枝簪給小孩且玩一回,或是由小孩弄母親的手
鐲與耳環。佛手與手鐲耳環這些都是真物,小孩亦因此知道世上的一切都是真的
,這是最初步的格物致知。是真的枺鳎u有意致,所以亦可以是玩意兒。紅樓
夢裏黃金鶯採柳枝編的籃子送給林姑娘,自謙說是個玩意兒罷了,但這籃子就有
著大觀園的春風春日,河水亭榭,及黃金鶯這個人,而且是可以實用來插花的。
禮樂射御書數何等正經,卻稱為六藝,亦即皆是玩意兒,燈市百戲本等是玩
意兒,卻又如承大賓,如奉大事,人世一切皆是這樣的撸蜃栽冢终鎸嵅惶
,所以連一架鞦韆,中國的亦和西洋的兩樣。日本人今大造玩具,我覺不及他們
原來三月三女兒節設的人形,及五月五日有男孩人家豎的鯉幟,那雖然也是玩的
,卻有一種清肅的喜意,不可以狎弄。
小時我家裏夜飯後洗好碗盞,大人還略坐一回說話兒,我拿煤頭紙就燈點火
來玩,或把點著的棒香就暗處旋舞,正高興處,母親卻不許,說小孩玩火,夜裏
要遺溺。又我和弟弟揭竿為兵,在堂前掉舞,母親也喝止,她道、「不許掄槍施
棒!」及進高小讀書,從紹興城裏學來做風箏,且買得一隻小皮球到溪灘上去踢
,可是人家都在畈上做生活,我這個學堂生清客不像清客,縱或母親不罵,自己
也覺有一種輕桃。中國的戲文好,是從大人的事而來,舞龍掉雍茫巧谌
世的風景裏,但小孩及幼小動物的戲逐則怎樣高級化了亦只能是sports。
我做竹蜻蜓,水槍燃旋子,又用雙線穿起菱角或栗子做扯鈴,母親都由我。
但我若太熱心,成天在門檻上斬斬剁剁,竹頭木屑攤得一地,阻大人手腳,且因
正在做一樣枺鳎笕私袉舅焕恚赣H可要罵了。她罵的是、「枉長白大的,
你還小哩?這種枺饔植豢梢援旓垼 褂治以趹蛭奶ㄏ率腻X買來一隻彩釉泥蛙
,形制樸實,有哨子可以吹,我著實心愛,夜裏也捏了睡,吃飯時也拿來吹一吹
,母親怒道、「你不要討我把它來摔了,小人會洠в写绠敚 桂埵沁@樣,後來我
二十幾歲時,還是幾乎不把馬克思主義連睡覺時也捏在被窩裏,且弄到飯桌上來
,不必論那主義如何,單是對它這樣感情沉緬貪婪,先已不好。
至今我想起小時的製玩具,實在洠в幸粯雍谩5故沁^年時舂年糕,央叔伯或
哥哥捏糕團做龍鳳、羊及麻雀,來得有情意。以及央紅姊用深粉紅的蕎麥莖編花
轎,有紅姊的女心如深秋的艷。
此外我小時撸ф叶嗍侨ハ叞螢鹾S筍,地裏摘桑葚,山上採松花,端午節掘
清木香,小澗裏拔菖蒲,但也都是正經事。便是捕魚釣魚,也為可以做嗄飯。沿
溪釣魚,山色橋影,桑竹人家,春風春日,皆在溪水裏,人與溪水與魚兒一樣的
鮮活。可是後來我在紹興杭州見人河邊釣魚,及來日本見報上常有人物介紹,趣
味一欄裏或填釣魚,我覺得好像不對。
胡村溪裏的是三寸二寸之魚,我小時釣得了或捕得了幾條,趕快拿回家養在
面盆裏,蹲著只管看,那魚依然如在溪水裏的精神,且還黏有溪裏的沙泥,現在
卻來到我家像個生客,它悠悠的游一回,忽然撥剌一聲跳出面盆落在地上,水濺
了我一臉。而隨後是煎來吃了。但是我不喜城裏人家養的金魚,還有熱帶魚,我
更不知拿甚麼態度對它,因為我洠в型嫖锏牧晳T。金魚除非是養在大的荷花缸裏
或荷花池裏。又我在西湖玉泉寺,見池裏養的大魚,一匹一匹像豬群的堆堆擠擠
,只覺還不及魚店門口木盆裏養著待賣為饌的活魚,那至少是真的魚,還有著江
湖之氣。
草蟲我是喜歡紡織娘。胡村裏夜簷頭飛來一隻紡織娘,嗆啷啷叫得好響亮,
就像整個庭食門內門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲,夾在湯湯的溪水裏流去。我
小時捉到過一隻,用南瓜花餵它。這種紡織娘與普通的叫嘓嘓兒不同,我鄉下叫
它績佳婆婆,惟不知這佳字到底如何寫。兒歌有、
火螢蟲,夜夜紅,績佳婆婆糊燈唬舨速u胡剩В聥D抽牌捉牙蟲。
我養的一隻續佳婆婆入夜果然也叫起來,一樣是那種金鼓夾絲絃之聲,又繁華又
爽朗。但是我因為待它好,開出粊砜纯矗o它飛走了。
此外我捕過幾隻蟬,我鄉下叫知了,知了在原畈上來得個會叫,且叫得來眨
子來得個好,捕了來它可是不作聲了,用指甲刮它腹部的發音處也無用,只會發
出嘎嘎聲。還有蟋蟀,但是胡村的小孩們不弄這個,我養得一回也不養了,它夜
裏肯叫還好聽,眨Y它可是不怎麼愉快的。後來我在紹興杭州看見街頭賣叫嘓
嘓兒,倒是熱簦В艺嬉彩窍奶炝耍铱倹'有想要買過。
鳥是小時在書房裏,看見一隻小燕子學飛墜地,我把它放在欄杆上,好等大
燕子來引它,焉知那大燕子就不要它了,反為趕它啄它,因為人手所沾,氣味異
樣之故。當下我心裏非常難過,想到早上先生剛教的一課書,周濂溪的愛蓮說,
原來世界上的枺鞫加幸环N貞潔,像蓮花的可遠觀而不可狎玩,我真是做了錯事
了,差一點洠в锌蕹鰜怼
雛燕事件之前,我還養過一隻小麻雀,也是學飛墜地,被我捕得。我鄉下燕
子來是人家發,要待它好,其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裏,拿
米與水飼它不吃,捉了草蟲來飼它亦不吃,養得兩天就死了,我當然悲憤,母親
卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨,中秋節有個種田入送來一隻老鴨,放在後院嘎
嘎叫,我非常驚喜,可是大人把來殺了,毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親
親自仁民,仁民而愛物,層次分明,不許像基督的待路人與待親人無別,或釋迦
的待眾生亦如待人,所以感情清平。
我不喜古玩舖,不喜博物館的生物標本,又比起鳥店嘈雜的圾B,我也寧愛
野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞,及桑樹上的
斑鳩與桑椹鳥,及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫,總要心裏一動,因為那都是真的鳥
。有一