按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要吸你的血。”哲学什么也不报复；它心平气和地笑你们徒劳无益；它循循
善诱地启发人们，你们却要使人愚钝无知，跟你们一样。
AMITIé 友谊
老早就有人谈过友谊神庙，并且知道这座庙宇香火不盛。
庙门墙壁上铭刻着古文：
神圣的俄瑞斯忒斯①和彼拉得的大名
还有温情的尼聚斯①、贤明的阿卡特①
以及善良的皮利多乌斯①诸英雄的匾额；
伟大的英雄，真挚的友朋，
美名流传千古，但是尽属传说中。
人们都知道友谊跟爱情和恭敬一样不是强求得来的。“爱你左右的人就
意味着援助左右的人；但是他若今人讨厌，你不要与他攀谈取乐；倘若他是
一个夸夸其谈的人，你不要同他谈心；他如若是一个大手大脚好花钱的人，
那你不要借钱给他。”
友谊是灵魂的姻缘，这种姻缘是可以离散的。这是两个有感情和有道德
的人之间的一种默契。为什么说有感情呢？因为一个修土、一个孤独的人可
能绝不是作恶之徒，然而也有缺少友谊而度生的。为什么说有道德呢？因为
坏人只有同谋者，酒色之徒只有酒肉朋友，唯利是图的人所往来的只有合伙
人，政客所联合的乃是一些党徒，游手好闲的人，只能有一些同伴，王子有
的是佞臣帮闲；唯有道德高尚的人才有朋友。
塞台居斯①是喀提林②的同谋人。梅塞纳是屋大维插科打诨的弄臣③；然而
西塞罗才是阿蒂居斯④的朋友。
这一种在两颗公正廉明，温柔敦厚的心灵之间的约束有什么内容呢？这
种道义约束的强弱全看感情的深浅如何和彼此之间所尽的友谊厚薄等等而
定。
在希腊和阿拉伯，友谊的发扬奋激远较我们的热烈。这些民族在友谊上
所想像出来的故事是颇今人向往的；我们绝没有可以与之媲美的东西。我们
① 奴斯，希腊语νουζ的音译，本义为智慧，转义为理性、心灵。古希腊哲学家阿那克萨哥拉以为万物
本原是“种子”，促使“种子”运动而构成万物的是一种最细致最稀薄的东西，他名之为“奴斯”。——
译者
① 拉丁语，意思是在地狱中。——译者
① 请特别参阅《犹太抗战史》第2 卷12 章，约瑟夫在其中详加叙述，经伏尔泰转述。——开勒版
① 俄瑞斯忒斯（Orestes）希腊神话中的英雄。因其父阿伽门农被其母克吕泰涅斯特拉杀害，与其妹厄勒克
特拉同谋在挚友皮拉得的帮助下，杀死母亲，为父复仇；受到复仇女神厄里倪厄斯惩罚，但为雅典最高法
院释放，归国继承王位，将其妹嫁与挚友皮拉得（Pylade）为妻。他们二人的真挚友谊，后世传为佳话。
——译者
① 尼聚斯（Nicus）古希腊特洛伊青年，特洛伊城陷落后，随王子伊尼斯出走意大利。罗马诗人维吉尔在史
诗《伊尼特》中描写尼聚斯与厄里亚勒真挚友谊极为动人，传为千古佳话。二人的名字在西方语首里成了
生死之交的同义语。——译者
② 阿卡特（Achate），罗马诗人维吉尔著名史诗《伊尼特》里的人物，是王子伊尼斯最忠诚的伴侣。他的
名子在西方语言里己成为形容形影不离的好友的用语。——译者
③ 皮利多乌斯（Pirithous）古希腊帖萨里亚英雄，王子伊阿朱之子，与英雄特修斯至为友好。——译者
④ 塞台居斯（Cethegus）古罗马名门虔族。其成员之一，因参与喀提林阴谋，于公元前63 年被西塞罗下令
绞死。——译者
在各个方面都有点枯燥。我在我们的小说、历史、戏剧里，看不到有什么伟
大友谊的事例。
在犹太，人们只谈到约拿单和大卫之间的友谊。据说大卫爱约拿单的感
情比妇女的爱情更热烈；可是又有人说大卫在他友人死后却把友人的哲嗣米
菲波设剥皮处死⑤。
在希腊，友谊本是宗教和立法的一部分。底比斯①人有成群的男情人：多
么漂亮的队伍呀！有些人把它当做一队“相公”；他们弄错了；这简直是主
从不分。在希腊友谊本来是由法律和宗教所规定的。男色不幸被风俗所容忍；
不应当把可耻的恶习归罪于法律。这一点我们留在以后再谈。
⑤ 喀提林（Lucius Sergius Catilind，约前109—前61）古罗马没落贵族。曾三度竞选执改官未成。于是结合
党羽阴谋改变，公元前63 年为执政官西塞罗在元老院发表演说揭露并弹劾喀提林阴谋案。翌年在皮斯托里
亚双方械斗中失败被杀。在西方语言中，喀提林成了毁国肥己的同义语。——译者
① 梅塞纳（Caius Mecene，？—8）是罗马奥古斯都屋大维（古罗马皇帝，而27 至后14 年在位）的宠臣。
他以得奥古斯都大帝的信任而大力为其罗致文人，提倡大学艺术，从而在历史上博得文艺保护人的美名。
现代法语中mecene 一词，即作文艺保护人解释。——译者
AMOUR 爱情
有种种爱情，为了给爱情下个定义，简直不知从何说起。人们冒冒失失
地把几天的虚情假意、有心无意的结合、缺乏尊敬的感情、登徒子的态情纵
欲、一种冷淡的习惯、一种浪漫的逢场作戏的举动、一种一试即罢的兴趣：
都叫做爱情。人们把这个名称加在千万种荒谬的行为上。
倘若有哪几位哲学家想要深入研究这个不怎么有哲学意义的问题，最好
沉思一下柏拉图举行的一次筵宴。席间苏格拉底②同他正直热爱着的亚西比德
③和阿伽通④漫谈爱情的形而上学。
卢克莱修用生物学家的态度来谈爱情；维吉尔①又步卢克菜修的后尘；Ａ
ｍｏｒｏｍｎｉｂｕｓｉｄｅｍ＇万物有情，彼此尽同。＇这里必须先从物质
上来谈；爱情本来有如一块大自然的布，人的想像在上面绣了许多花朵。你
若想对爱情有一个观念，你只要看看你花园里的麻雀、看看你的那些鸽子；
观望一下人家给你的牝牛牵来的牡牛；注视一下这匹矫捷昂扬的骏马，由两
个马夫牵到那匹正在等候着它的驯良的牝马那里来；牝马便把尾巴掉转过来
迎接它；看看它两眼闪闪发光；听听它嘶叫的声音；观赏观赏它怎样跳跃腾
骧，双耳直竖，张口抖唇，鼻孔鼓张着，呵气喷腾，鬃毛直竖而飘动，向大
自然给它准备的对象猛扑的雄昂动作；但是丝毫不必艳羡，最好沉思一下人
类的长处，人类在爱情方面有许多优越处都补偿了自然赋与动物的长处：力
量、骏美、轻捷、迅速。
有的动物甚至毫不知道快感是什么？鳞甲鱼类尝不到这种情欲的乐趣；
母鱼在河底甩下几百万鱼籽；公鱼遇见便从其上游过，甩下鱼白，使这些鱼
籽受精，却不知道这些籽是哪些母鱼的。
大多数动物交配只能从一种感觉上尝到快感；一旦情欲满足，一切就都
完了。除人以外，任何动物都不懂抱吻；人身体整个儿是敏感的，尤其是嘴
唇所感到的快感是无限的：而这一快乐只属于人这一类；总之，人在任何时
候都可以恣意于爱情，而兽类却只能有一定的时间。你若是想一想这类优越
处，你就会照罗什斯特伯爵的话来说：“爱情在一个不信神的国度里也会使
人信仰神明的。”
因为人得天独厚能使自然赋与他们的一切益臻完善，使爱情备臻完美。
注意清洁，调养身体，使得皮肤愈加细腻，这就增加了接触的愉快，而且对
于健康的注意又使肉感的器官更加灵敏。所有其他的感情随着也都进入爱情
中，就好像一些金属跟金子混合一样；友谊和尊敬的感情更助长了爱情；身
体和精神的能力更是构成了新的环节。
没有美丽的容颜，也可长久受人爱恋。
只要事事留意，生活情趣盎然；
② 阿蒂居斯（Titus Ponponius Atticus，前10—前32），罗马骑士，西塞罗挚友。往复书简达396 篇。——
译者
③ 约拿单（Jonathas）、大卫（David）、米菲波设（Miphibozeth）都是圣经中人物。故事见《旧约？撒母
耳记》。——译者
④ 底比斯（ＴｈｅBｅｓ）古代希腊城邦。在伊巴密侬达（Epaminondas，约前420—前362）当政时代，该
城邦曾与斯巴达争夺霸权十数载。——译者
① 苏格拉底（Socrate 即Sokrates，前469—99）古希腊唯心主义大哲学家。——译者
清洁卫生保康健，心神泰然，
态度温和；貌陋仍能添美感。
卢克莱修，四卷1274—76 页
人类自尊自爱的心理特别能加强上述这些情况彼此之间的联系。人都欣
赏这种心理的抉择，而大堆的幻想又给大自然创造的这个作品锦上添花。
这就是人优于动物之处；但是人虽然尝到动物所享受不到的快乐，有多
少痛苦却又是动物心里连一点影子都没有的呀！对于人最可怕的是自然在四
分之三的陆地上用一种只有人才能感染，而且又只传染生殖器官的可怕的疾
病毒化了爱情的乐趣和生命的源泉。
这种传染病根本不像许多别的疾病那样由于我们生活没有节制而感染。
决非由于荒淫无度在这个世界上产生了这种疾病。希腊名妓开丽妮、拉伊丝、
弗洛腊、梅萨丽娜这些人根本没有感染过这种病；这种病倒是发生在人们生
活都还清白的一些岛屿上，是从那儿传染到旧大陆上来的。
倘若有时可以指责自然不重视它自己的创造物，违背了它自己的本旨，
倒行逆施，那就是指这种使世人惶恐万状、声名狼藉的可厌灾难而言。难道
说这就是可能有的世界中最理想的世界吗？怎么！倘若凯撒、安东尼、屋大
维都没有这种病，弗朗索瓦一世②岂不也就不会死在这种疾病上了吗？有人说
不；事情如此安排最好；我倒是愿意信以为然，可是这对于拉伯雷③曾经向他
献过书的那位弗朗索瓦一世说来未免太惨了。
研究爱情的哲学家们曾经争论过阿伯拉尔做了修士并且去了势以后，爱
洛绮丝是否还能真爱他④？恋爱与去势出家这两种事是彼此水火不相客的。
但是，阿伯拉尔，您放心，您还是受到热爱的；因为树根虽