按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生命本身。所以一切著名的民族无不想象着以为一切都随躯体一同死去。如
若我们能从古代史迷团里清理出什么来，那么看来至少是埃及人最先分清智
慧跟灵魂，后来希腊人又跟埃及人学会区分他们的νο■■（悟性）跟他们
的πνε■μα（嘘气）。拉丁人民又效法希腊人辨别清楚animus（灵魂）
跟anima（嘘气，生命的本原）；我们法国人终于也有了我们两个不同的词：
ame〔灵魂〕和entendement〔悟性〕。但是作为我们生命本原的东西，和作
为我们思想本原的东西，是否是两种不同的东西呢？还是只是一种东西呢？
使我们有消化能力、感觉能力和记忆能力的原因是否跟动物身上的消化、感
觉和记忆的那种原因相似呢？
这就是人类永久争论不休的主题。我说的是争论不休的主题；因为在这
种研究中我们没有丝毫原始观念可以深入下去，只能永远停留在怀疑和猜测
的迷宫里。
我们没有一个立脚点能使我们获得关于使我们能生活、能思想的那种东
西的起码的认识。怎么能有呢？必须要看见生命和思想进入我们身体才行。
一位做父亲的能知道他怎样生他的儿子吗？一位做母亲的能知道她怎样怀上
了她儿子吗？什么人曾经能猜想得到他怎么会行动、怎么会清醒、怎么会睡
眠？什么人又能知道他的四肢怎么会顺从他的意志？他发现观念用什么巧计
在他脑子里形成呢？又怎样服从他指挥，从脑子里出来呢？我们不过是软弱
的自动机器，由看不见的手牵引我们在这个世界舞台上活动，我们当中又有
谁能看见牵引我们的那根线呢？
我们敢于提出疑问，有智慧的灵魂到底是精神还是物质？灵魂是否在我
们生前就创造出来了？在我们出生时，灵魂是不是出自虚无？灵魂一旦在大
地上使我们活了以后，是否在我们死后还是永生不灭呢？这类问题似乎高不
可攀；这是些什么问题呢？这就好像盲人问瞽者“光线是什么？”那类的问
题。
当我们想要大致了解一下一块金属，便把它放在一只坩埚里烧。但是我
们有一只可以盛灵魂的坩埚吗？有人说灵魂就是心灵。但是心灵又是什么
呢？一定是谁也不知道。这是一个极空洞的字眼儿，我们不能够说出心灵是
什么，只能够说它不是什么。又有人说：灵魂是物质。但是物质又是什么呢？
我们只认识物质若干假象和属性，而其中没有一种属性、一种假象是跟思想
有些微关系的。
你又要说啦：这是跟物质不一样的东西。但你有什么证据呢？是不是因
为物质是可分的、具有形象的，思想却不然呢？但是谁又告诉您说物质的最
初本原是可分的、具有形象的呢？倒似乎一点也不是这样。有几派哲学家都
以为物质元素既无形象也无广袤。您又得意洋洋大嚷大叫啦：思想既非木石，
也非沙土或金属；所以思想不属物质。可怜无能而又大胆的推论家啊！万有
引力既非木沙，也非金石；运动、生长、生命更都不是这类东西。可是生命、
生长、运动、万有引力这些现象，物质又一一具备。说上帝不能令物质思维，
就等于在说最荒诞无稽的话，这在得天独厚的疯狂学派里也从来没有人敢
说。我们不能断言上帝曾经这样使用过物质，只能断言他能够这样做。然而
人们关于灵魂曾经说过的一切话和将要说的一切话又有什么意义呢？有人曾
经把灵魂叫做“圆极”，“第五元素”，“火焰”，“以太”，又有什么意
义呢？有人曾经相信灵魂是普遍的，非受造的，轮回的，又有什么意义呢？
我们在这类无法理解的问题上，幻想出那些无稽之谈来又有什么意义
呢？最初四个世纪的教士们曾经相信灵魂具有形体，又有什么意义呢？德尔
图良①曾经用他自己习以为常的一种矛盾法，肯定灵魂同时既是具有形体的，
又是象征的和单纯的，又有什么意义呢？我们有成千的糊涂证据，没有一件
能提供我们一线真情实况。
我们怎么能有足够的胆量肯定灵魂之所以为灵魂到底是什么呢？我们确
实知道我们存在，我们感觉，我们思维。我们要想逾越雷池一步，便坠入黑
暗的深渊；在这道深渊里，我们还狂妄无知，争论这个我们丝毫观念也没有
的灵魂到底是在我们生前就已造好，还是与我们一同造出的，争论灵魂到底
是可以消灭的还是永生不灭的。
论灵魂的文章，和一切有关形而上学的文章，都应先符合教会不容置疑
的教义。夭启必定胜过一切哲学。学说锻炼心灵，但是信仰却照明和指引它。
我们不是时常说些我们只有根模糊的观念的名词吗？甚至我们对这些名
词一点观念也没有。灵魂这个名词不就是在这一情况之内吗？当一只风箱的
舌片或气门位置不对的时候，进入风箱气箱里的空气便从气门发生裂缝的开
口漏了出去，活塞再也压缩不紧空气，空气不能猛力吹向它要吹燃的火焰，
女仆们便说：风箱灵魂坏了。她们只知道灵魂是这个意思，而这个问题丝毫
并不扰乱她们宁静的心情。
园丁常说“植物的灵魂”，并不知道他怎么理解灵魂这个词儿，可是他
却也种植得很好。
制造乐器的匠师在小提琴的两面琴箱板当中安放一块“琴灵魂”（即琴
心木），把它向前或向后放；这小薄木板多一块或少一块都会影响制琴师能
否做得好一块和谐的琴灵魂。
有许多工厂里，工人们确定机器灵魂的质量。从来没有人听说过他们争
论这个词儿；而哲学家们却不是这样。
灵魂这个词在我们这里一般意义就是使之有活力。我们的先人，克尔特
人，给他们灵魂起个名字叫Seel，英国人又从这个词产生Soul 一词，德国
① 德尔图良（Tertullianus 约150—20）著名的拉丁护教家，北非迦太基人，博 学，极力排斥异端，主张
信仰高于理性，曾经说过：“正因为荒谬，所以我更相信。”这话 就说明了他的思想矛盾。遗著有《护教
篇》、《论灵魂》等。——译者
人产生Seel 一词，或许古代条顿人和古代布勒塔尼人在大学里对于这个表达
语一点争论也没有。
希腊人区分灵魂有三种：第一■，意即感觉的灵魂、感官的灵魂；所以
阿佛洛狄忒①的儿子爱神阿穆尔②那么热爱普叙赫③，而普叙赫也对阿穆尔恩爱
备至；第二，■νε■μα；意即“气”，它把生命和运动赋予整个机体，
我们把它译为Spiritus 意即心灵；这是个空洞的字眼儿，人们给这个字上千
种不同的解释，最后就是νο■■，意即智慧。
所以说我们有三种灵魂，对于哪一个也没有一点点浮浅的观念。圣托马
斯？阿奎那④以逍遥学派⑤的身份承认这三种灵魂，并且把三种灵魂的三个部
位都分别清楚。
ψ■■■是在胸部，πνε■μα散布在周身，νο■■是在头脑里。
直到现今在我们那些学校里还没有任何其他的哲学，谁要是把这三种灵魂混
淆，谁就要倒霉。
在这一团混乱的观念里，总还是有一个根据。人们清清楚楚地发觉在他
们热爱、愤怒、恐惧的过程中，在肺腑里引起一起激动。心肝是七情六欲的
中枢。在我们深思的时候，脑子里便有聚精会神的感觉；所以说智力的灵魂
在脑髓里。没有呼吸便没有生气，没有生命；所以说生命的灵魂在呼吸空气
的胸膛里。
人们在睡梦中看见他们亡故的父母或友人的时候，必然寻思到底是什么
显现在他们眼前。不是身体，因为他们的身体已经在柴火堆上焚毁了，或是
没入大海被鱼吃了。照他们说来，这还应该是些什么，因为他们看见了，死
者说了话，做梦的人也向死者问了话。人们在梦中与之谈话的，是不是ψ■
■■〔感觉的灵魂〕？是不是πνε■μα〔气〕？是不是νο■■〔智慧〕？
人们在梦中和谁谈了话呢？人们想像以为是一个幽灵，一个轻飘的形象；这
就是■（魂），就是■■■（鬼），一个影子，一些亡魂，一个在不知何处
徘徊不定极其轻盈由气和火构成的小小的灵魂。
随后，人们想要深入研究这个问题，灵魂具有形体之说却已成定论；整
个上古时代都没有其它想法。终于来了个柏拉图，把灵魂大大微妙化了，人
们简直疑心他是否使灵魂完全脱离物质；但是直到信仰来启发我们以前，这
始终是一个未获解决的问题。
唯物主义哲学家们徒然援引了教会的几位神甫词意含糊的话。圣伊雷内①
说灵魂不过是生命的气，它只是比之会死亡的肉体才是不具形体的，可是它
① 阿佛洛狄忒（Aphrodite）希腊神话中的爱与美的女神，在罗马神话中名维纳 斯（Venus），司爱情、婚
姻和生育。——译者
② 阿穆尔（Amour）即希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros），在罗马神话中名为丘比 特，从四世纪起他的形
象是以艺术作品出现：是一个背生双翅、手持弓箭、身带箭筒、飞 翔天际的小孩。传说他的金箭常射中恋
人的心。——译者
③ 普叙赫（一译普赛克）（Psyché）希腊神话中人类灵魂的化身。传说她是一位 国王的女儿，貌美绝伦，
为爱神阿穆尔所爱；经过种种苦难历程的考验，终被神国接受， 列身神群，与爱神结为夫妇。——译者
④ 圣托马斯？阿奎那（SaintThomasAquinl225— —1274）基督教最大的神学 家和经院派哲学家。——译者
⑤ 逍遥学派即亚里士多德学派。——译者
① 圣伊雷内（SaintIrénée） 公元125 年生于士麦金，即今日土耳其的伊兹密尔，曾任法国里昂主教，202
至208 年间殉教。著有《反异端论》。——译者
还是保留了人的形象以便为人认识②。
德尔图良也徒劳无益地这样表示：“福音书里满篇都是具体化的灵魂”③。
（Corporalitas anim■in ipso Evangelio relucescit。）倘若灵魂不�