按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他把我送回床上时，我请求他：
〃跟我坐一会儿吧！〃
〃行，〃他答应了。
〃你是干什么的？〃
〃我？当兵的，一个地地道道的兵，高加索兵，我打过仗，可是——不打行吗？兵就是打仗的。我打过匈牙利人，打过契尔克斯人，打过波兰人——跟很多人打过仗！老弟，打仗是无法无天的行为呀。〃
我合了一会儿眼，再睁开来的时候，刚才那兵坐过的地方，坐着穿黑衣的外祖母，兵站在她的身边说：
〃啊哟，全死了吗？〃
太阳照进病房里，把屋子里的一切都染上金色，一会儿隐去，一会儿又明晃晃地照着一切，好象孩子在闹着玩儿。外祖母向我躬着身问：
〃怎么啦，心肝儿？伤得重吗？我跟他，那个棕胡子的魔鬼讲过了……〃
〃我马上去办手续，〃那个兵说着，走开了。外祖母抹着眼泪继续说：
〃这个兵原来是我们巴拉罕纳城的人……〃
我始终觉得我在做梦，我不出声。医生来了，换了伤口上的纱布。我跟外祖母坐着马车在街上走，她说：
〃咱们家的老爷子简直疯啦，吝啬得叫人恶心！最近，他的一个新朋友，毛皮匠'马鞭子'把他夹在一本赞美诗里的一百卢布钞票偷走了。出了这么一档子事儿，唉！〃
太阳明亮地照着，云块象天鹅似的在天空飞翔，我们沿着伏尔加河冰上铺的垫板向前走去，冰喀嚓喀嚓地响着往上鼓起来，河水在狭窄的板下哗啦哗啦响着。市场中大教堂的红屋顶上，几个金十字架闪烁着光辉。遇见一个宽脸的妇人，手里抱着满满一大把柔软的柳枝——春天来了，复活节快到了。
我的心跟云雀似的颤动起来：
〃外婆，我真喜欢你！〃
我的话并没有使她惊奇，她平静地对我说：
〃因为是亲人呀。不是我自己夸口，连外人也都喜欢我呢，感谢圣母！〃
她微笑着，又说。
〃圣母喜欢的日子快要到了，她的儿子复活了，可是，瓦留莎，我的女儿呢……〃说完，她沉默起来……
二
外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他扬起斧子装着要向我脑袋砍过来的样子，然后，摘掉帽子，讽刺地说：
〃您好呀，大老爷，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！嗳，你呀……〃
〃得啦，得啦。〃外祖母急忙说，挥手赶开他。随后，走进屋子里，一面烧茶炊，一面说：〃你外公现在完全变成穷光蛋了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，大概连字据也没向他要，不知道他们怎么弄的，可是钱没有了，变成穷光蛋了。这都因为我们不帮助穷人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……〃
她向四周扫了一眼，告诉我说：〃我还是想求上帝发发慈悲，别太难为老爷子——现在我常常把自己挣来的钱，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我们就去——钱，我有……〃
外祖父眯缝着眼走进来，问道：
〃你们吃什么呢？〃
〃没吃你的，〃外祖母说。〃你要吃，就坐下来和我们一块儿吃，够你的。〃
他在桌边坐下，小声说：
〃给我倒杯茶……〃
屋子里一切照旧，只有母亲生前呆的地方凄凉地空着。此外，外祖父床边的墙上贴了一张纸，用粗大的印刷字体写着：
唯一的活救主耶稣，愿您神圣的名字，每天每时与我同在！
〃这是谁写的？〃
外祖父没有作声，过了一会儿，外祖母微笑着说：
〃这张纸值一百卢布呢！〃
〃不关你的事！〃外祖父大声说。〃我要把一切东西都送给外人！〃
〃你要送也没有东西送了，有东西的时候你可没送过，〃外祖母安静地说。
〃住嘴！〃外祖父呵斥道。
屋子里一切井井有条，都是老样子。
睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露出隐约可见的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他没有认出我，一声不响地翻了一个身，又合上了眼睛。
街上有许多不好的消息在等候着我：维亚希尔死了，他是在受难周〃被风车轧死〃的；哈比到城里找事情做去了；雅兹丧失了两腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消息时，气愤地说：
〃孩子们死得太快了！〃
〃死的不是只有维亚希尔一个吗？〃〃反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐棍走路，是个漂亮姑娘。〃他略微想了一下，补充说：
〃兄弟，丘尔卡跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！〃
〃同那位姑娘吗？〃
〃跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！〃当然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。
这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑着问：
〃你的手怎么啦？〃
〃烫坏的。〃
〃啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！〃
她叹一口气补充说：
〃真是好久呀！〃
她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：
〃请不要碰着我！〃
朋友们干吗要爱她呢？
〃我已经病了好久啦，〃她夸耀似的得意地说。〃是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？〃
〃嗯……〃
我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。
半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。
〃我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……〃
她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十字，并且低低地说：
〃至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！〃
我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好象永远吞没了月亮和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧了外祖母。〃不怕，〃她说。〃不过是一条狗。这时候，鬼已经躲起来了，鸡不是已经叫过了嘛！〃
她把狗叫过来，抚摩着它，嘱咐道：
〃小狗儿，你可不能吓着我的孙儿啊！〃
狗挨着我的腿蹭了蹭，我们三个一齐往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下〃秘密的布施〃。天亮起来了，幽暗中透露出灰白的房子。纳波尔教堂沙糖般白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，象破席子一样。
〃老婆子累啦，〃外祖母说。〃该回家啦，明天女人们醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子备下了一点儿吃食。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也是有用的！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，可是谁也不关心他们呀！
有钱人不想上帝，
也不管最后审判，
不把穷人当朋友和兄弟。
他一心地搜刮黄金——
这黄金呀，正是地狱的柴薪！
这话不错呀！人跟人要互相友好，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了……〃
我也暗暗地喜欢，模糊地感到自己跟永远不能忘却的东西结合在一起了。在我的身边，那条狐狸脸的棕毛狗，带着善良的负疚的眼色哆嗦着。
〃它要跟咱们一块儿过活吗？〃
〃那又有什么关系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我这儿还剩下两个呢。咱们在长凳子上坐一坐，我好象有点儿累了……〃
我们坐在人家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈，外祖母又说了：
〃这儿住着一个犹太女人，她家里有九个孩子，一个比一个小。我问她：'莫谢芙娜，你怎样过活呢？'她就说：'我靠老天爷保佑，还能有别的什么盼头呢？'〃
我靠着外祖母暖和的身体，睡着了。
生活重又飞快地紧凑地过去了，感想象一条宽阔的河流，每天给我的心灵带来新的东西。它有时使我神往，有时使我发愁，有时使我憋气，有时使我深思。
不久，我也想尽一切方法，巴望多有机会碰见那个瘸子姑娘，跟她说话，或是一声不响地跟她一起坐在门口的长凳上，——只要跟她一起，就是不作声也是愉快的。她跟柳莺一样清丽，又会讲顿河哥萨克的生活，讲得很动人。她叔叔在那边油厂里当机师，她在他家里呆过很久，后来，她当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
〃我还有个二叔，在皇帝跟前当差。〃
晚上和放假的日子，居民都到〃外边〃去了。青年人跟姑娘们到公墓地去跳环舞，大人们上酒馆，留在街上的只有女人和孩子。女人们在门口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了长凳子，大声地嚷嚷着，争吵着，说别人的闲话。孩子们打棒球、玩打木棒，玩〃槌球〃。母亲们瞧着他们玩儿，夸奖那些玩得好的，嘲笑那些输的。喧闹声几乎把耳朵都震聋了，这种快乐叫