按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一切都是为了你。可是我不想告诉你。
“你知道吗？”艾米莉亚靠过来，“你画那些图的感觉……好像你整个人都投入在里面。”
我别开头，看着窗外渐渐变暗。这一天还真漫长。
“麦可，你看着我。”
我转头看她，艾米莉亚递给我纸笔。
“为什么要这样？”
我在纸上写下：我没有别的选择。
“可是……你有，你明明就有。”
没有。我还在下面画线强调。
“还有别的……”
我吞口口水，闭上眼睛。
“跟你经历的事情有关……就是你小时候的事，对吧？”
话题一下就改了，这也不奇怪。世界上只有她能这样。
“我什么都告诉你了。”艾米莉亚说，“我妈自杀、我去年夏天的事，什么都说了。”
我摇头，不是这样……我来这里不是要这样。
“记得吗？你说我们有很多共同点。如果是真的，我怎么知道？你还是什么都不告诉我啊！”
我指向她手里那沓画纸，都画在里面。
她不买账。
“到底发生什么事了？难道你永远都不说吗？”
我没动。
她深呼吸好几次，伸手拉住我的手，接着又放开。
“我不知道我为什么只对你有这种感觉。努力要忘记，因为这实在……实在没道理啊，你知道吗？可是我对天发誓，要是你不告诉我到底发生了什么事，我一定会把你踢出去，你就永远别想看到我。现在就告诉我！”
窗外有车开过，还有行人经过。我坐在她床上，腿上摆着笔记本。我又开始写字。
我想告诉你。
“那就说啊！”
我不知道要怎么说。
“从地点开始讲，画那栋房子给我看。”
我盯着她。
“我是认真的。你那时候八岁对吧？就是那时候对不对？你住哪里？”
我想了几秒，接着放下笔记本站起来，来到门口把门打开。
艾米莉亚咬住下唇盯着我看。
“好吧！随便你！再见！”
我站在门边没动。
“怎样啦？你到底要怎样？”
我拿出纸笔，写下：走吧！
“要去哪里？”
让我告诉你发生了什么事。
？
天色变暗了，这样实在是有点疯狂，毕竟自己已经骑了这么久的车，居然还要继续，只是要带她去那里。我好累，过去几天经过的事，够我活一辈子了。或许因为还无法正常思考，所以才愿意这样。这说不定是好事，对我们两个都好。
艾米莉亚上车坐我后面，就像以前一样。她手环着我的腰，感觉就像以前一样好。我们离开安娜港往东去，我很清楚要去哪里，我一直都知道，虽然已经十年没往那个方向去了。
下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。
走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。
我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。
红河上的桥。
已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。
“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”
你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。
维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。
“空气一直都这样吗？”
艾米莉亚一手盖住嘴巴。
除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。
“你住哪一间？”
我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。
我看着房子，知道里面已经搬空了，已经空了十年。这房子谁都不会买，更不会有人想住在里头。这跟空气不好或工厂太多都无关。要是知道里面发生过什么事，恐怕连进门都不愿意。
大家都知道，每个人都晓得。
整条街都没人，我打开一个行李袋，找了手电筒出来。接着牵住艾米莉亚的手，走上两道台阶来到门口。我试试门把，不动，伸手掏出工具开锁。
“你在干吗？”
要不了多久的。不到一分钟，我就转动门把，用力把门往内推开，再次牵她的手走了进去。
我马上注意到里面有多冷。就算是温暖的九月，这里还是有种诡异的冷意。外面工厂的灯光透进来，所以不是漆黑一片，不过我还是想用手电筒。我想让这个地方有点温暖的灯光，而不是这种惨白，让一切看起来像是浸在水面以下。
艾米莉亚什么也没说，就只跟着我走进客厅。脚下的木头地板嘎吱作响。地上没铺地毯，这我还记得，我也想起其他的事：电视放的位置，妈妈坐的沙发放在哪里，我通常坐在地上看漫画书。
我们走进厨房，有几块瓷砖剥落了，不过里面的厨具橱柜都还在。
“这房子怎么还在？”艾米莉亚说，“怎么没拆掉？”
是啊！拆掉就好了，把一切都放把火烧了，烟灰埋起来就好了。
我转头出去，经过客厅来到走道，这里更暗。艾米莉亚抓紧我的手，我带她经过浴室，走过主卧房，走过我以前的卧室，最后来到房子最里面的房间。
门没开，我伸手推开。
里面什么都没有。窗户上面还挂着百叶窗，我伸手要打开，结果整个掉下来。
“好啦，我现在有点紧张了。”艾米莉亚的声音好小，在空荡荡的房里回荡。
我检查地板，想找木头上有没有凹陷的痕迹，应该有四个小小的凹槽，就在墙壁前面。
拿出纸笔，我把笔记本拿高对着窗外照进来的微弱的月光，接着又收回口袋，心想自己办不到。我无法让她了解那种感觉，来这趟真是大错特错。
“告诉我啊！”她说，“我想看到底怎么了。”
我摇头。
“你带我来一定有原因的，快告诉我。”
我又把笔记本拿出来，本来要画，可是空间不够了。这该死的笔记本怎么够我画？最后我用力一丢，本子撞到墙上掉下来。
就在那一刻，我想到办法了。
这是水泥墙，上面涂了薄薄一层米白色的油漆。一直都是这样，没有明亮的颜色，也没有贴壁纸。
我打开手电筒走向墙边，开始拿手里的笔在上面画画，艾米莉亚走过来在我后面看。我画了一格，里面有个小男孩坐在客厅里看漫画，旁边有个女人看电视抽烟，那是我妈。她身边的沙发上还坐了一个人。这部分就难了，那人手里拿着一杯饮料，可是他不是我爸爸。这要怎么画？这人不是这一家的男主人。
“麦可，车上有工具吗？铅笔之类的？”
我点点头。
“我马上回来。”
什么？你要丢下我一个人？
“两秒钟，你继续画。”
艾米莉亚离开房间，我听见她的脚步声，然后打开前门，冷风灌进来，门又关上。有一两分钟，就只有我，还有这里的鬼魂。我得努力抗拒那种恐惧感——门被锁上，自己会困在这里一辈子，艾米莉亚不会回来了。
接着门又打开，艾米莉亚出现，手上是我的美术用品盒，里面的东西，让我可以把一切画下来。
尤其有艾米莉亚帮我。
我画完第一格，艾米莉亚站在我后面，然后拿笔添上细节。第二格画得更快了，我只要把大概的情节画出来，艾米莉亚负责完成细节，同时让我可以继续画下一格。
我们就是这样合作，我也就用这种方式把故事说给她听。就在九月的这一天晚上，在一间灯光昏暗的房间，我又和艾米莉亚重聚，两个人一起把墙画满。
？
1990年6月17日，父亲节。一切都发生在那一天，到现在都没有停止，那一天持续下来，超越时间。
我坐在客厅的地板上看漫画，妈妈在沙发上抽烟，身边坐着一个男的，我叫他西先生，他不是我爸。虽然那天是父亲节，但他还来我家坐在我妈旁边。
他的姓里面有个西，可是我记不太清楚了，忘了是西诺还是西纳斯，反正就是那些。总之，我就叫他西先生。
西先生最近常常来，我不是太介意，因为他对我还不错，每次来都买很多漫画书给我。我那天在看的就是他买给我的漫画。他每次来都带一个小行李箱，一来就会把漫画书给我，有时候，我在看漫画的时候，他就会跟我妈进房间去。
我只有八岁，可是我不笨，我知道漫画书是要打发我。碰到这种时候，我就乖乖自己玩。嘿，我还能怎样？难道要我阻止他们吗？大人要做什么就去好了，反正这样起码我还有漫画可看。
我记得以前只有周末爸爸会回家，那时候我五六岁，爸爸会带我去看棒球赛，看老虎队打球，也会去看电影。有一次还去底特律河搭那种很大的蒸汽船，那天还下了一整天的雨。后来爸爸就好久没回家了，不过就算他不在，也会给妈妈打电话。妈妈跟爸爸讲电话都不让我听，不是要我离开客厅，就是自己走到外面，坐在门口的台阶上，边讲