按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从张伯驹的话题，竟不期然地牵扯到了现实的感怀——以往我和老人的谈话，很少触及现实话题的，可是忽然之间，老人家向我发了好一通现实感慨。
「唉，传统都快要丢光了。」老人忽然长长叹了一口气，「现在舞台上演戏，无论昆曲、京戏，不讲基础，身段、唱法都不讲究，只要好看，讲舞台装备，在舞台装备上不知花多少的钱。讲装配，弄机关，那不是回到当年的海派戏了？那是那时候为了吸引中学生、小孩子弄的，为了好看，看热闹，很无聊，可是现在舞台上，都是这样的东西。从前《申报》评昆曲的戏，评得那个好，那个不留情面！袁寒云去看昆曲，看到一出戏做得不好，站起来就走了。那时候的人是真懂。现在就没有人好好评戏，批评要不讲面子，好就好，坏就坏，现在的批评除了捧场就没有实话。他们现在对台湾的戏，光是捧。他们请我看，我就不要看。」
「台湾的戏」，我注意过老人案桌上陈放过青春版《牡丹亭》的DVD，显然是客人送来的，老人想必略为看过，因之引发了感触，「有人说，是白先勇捧红了昆曲和《牡丹亭》，这不对。不是他捧《牡丹亭》，是《牡丹亭》捧人。那一年汤显祖逝世三百七十周年纪念会，在北京政协礼堂连演了好几天昆曲。演全本的《牡丹亭》，他们请我回去唱《游园惊梦》。各地昆曲界的人都来了，有很多好戏。那时的表演还是很注重传统的。我见到当时的北方昆曲剧院院长刘雨辰，他当时说：『我不赞成戏没有「角儿」。』我同意他的看法。现在很多戏，演员太差了，就光在舞台上搞装配。我当时还见到了在台下看戏的花脸侯玉山，那时候他快一百岁了，我说：「侯先生，我以前老看您的戏。」他说：「你是张充和，我有个学生跟你配过《刺虎》。」我们就聊起来了。唉，老一辈人的传统，现在快都看不见了……」
聊天散记于二○○七、二○○八年
整理于二○一二年五月二日
辑二：因缘际会
一段奇缘：和「布舅舅」一家突然接上的联系
笔者与韦小美的通信
按说，张充和与「知青」——「文革」里中国大陆上山下乡的知识青年，应该是「八竿子打不着」的「风马牛」。
二○○八年是中国知青大规模下乡运动四十周年的纪念。作为一个从一九六八到一九七八在海南岛下乡整整十年的老知青，我突然被万里迢迢造访耶鲁的粤海知青网负责人、知青作曲家霍东龄的盛情所打动，决定放下手边的写作，参与广东知青群体纪念青春岁月的演出活动，应允为大型交响叙事合唱、知青组歌《岁月甘泉》的歌词作者。《岁月甘泉》二○○八年公演后引起了巨大的反响（包括引发争议），有点让作曲家霍东龄和我始料未及。自此后一直到当下，《岁月甘泉》已从广州演到北京、香港，从中国演到海外各地，两三年间，从耶鲁大学、纽约卡内基音乐厅、印第安纳州、华盛顿一直演到澳洲悉尼歌剧院。目前这把演出「野火」还在继续往前蔓延，盖因海内外「知青群体」人数庞大、「知青情结」深广厚重是也。为此，自然牵扯了我个人不少的精力（此书出版的迟迟延宕，都与此相关）。我曾在二○○九年赠送过一盘《岁月甘泉》的音乐CD给充和老人，并和她一起在家里开机聆听。我注意到，老人听得有点不知其然，也不问所以然。万万没想到，此事，却跟老人潜在里有着非同一般的紧密联系，并且一下子，还了老人家藏在心里几十年的一段夙愿。
主持二○○八年知青四十年广州纪念演出的总导演韦小美，是与我同在海南下乡的「知青战友」，当年我们在乡下并不认识，因为这次演出，却成为交往密切的朋友。原来，他的父亲，正是张充和继母韦均一的小弟弟——韦布。读过有关张充和其他记述文字（比如《合肥四姊妹》、《曲人鸿爪》）的读者一定记得：无论韦均一或她带进张家门的小弟韦布，都曾在张充和年轻时代的生命历程中，留下过很深的印迹。我在和充和老人的忆旧聊天中，她会常常提到继母韦均一，并常常向我感慨：「只是这几十年来，我和韦家人都断了联系，一直很牵挂她的家人。」据我所知，因为韦均一早在一九八○年代初就过世了，所以在张充和能够返回苏州故乡的年月（一九八三年前后），也无法续上与韦家的联系。
事情的转机之一（说「之一」，是我不能确定——张先生此前是否确实完全断绝了与韦家人的联系，老人的记忆已然会发生偏误），就出现在下面这两封通信上。
（左）二○○八年知青下乡四十周年纪念演出前，霍东龄与笔者留影。
（右）韦小美与笔者在组歌《岁月甘泉》排练现场
一
苏炜：
你好。久未联系，只因没有什么特别的事情。但今天上网看到你的《三位沈先生》一文，其中提到张充和的继母韦均一，引起了我的回忆。
韦均一是我父亲的大姐，即我的大姑妈。她学问非常渊博，是个真正的大才女。韦姓兄弟姐妹中，她与我父亲感情最好，「文革」前我家迁到广州后，她还来住过一段日子。我至今记得她每天清早必做的一件事情，就是在肩上披一块白布，用一把密齿的木梳子，沾着不知是清水还是其他什么专门护发用品，一丝不苟地梳理她那头往后梳的短发，动作优雅、舒缓、认真，常常看得我入迷。她晚年孤身一人住在苏州，没有亲人照顾，又没去养老院，全靠外面请个人一天三顿送饭，这样的照顾是什么水平可想而知。我们夫妇一九八一年曾到苏州看望她，情景比较凄凉，我还把我心爱的红灯牌收音机送给了她做伴解闷。我父亲曾多次提出要去苏州陪伴她共度余生，但我们做子女的，实在不放心他独自在外而难以照顾，所以直至姑妈去世，他们也没能再见一面。对这点，我知道父亲是感到非常遗憾的。
张充和、沈从文，照说也算我们的亲戚，但都是双方父辈的情谊，我们后代就比较陌生了。有机会请代问候张先生，问问她是否还记得广州的（韦）布舅舅？
小美
（来信约在二○○九年二月）
张充和的父亲张武龄与韦布留影
张武龄与韦均一合影
二
小美：
临行在即，反而想挤空跟你写这封一直想写的信（不然我怕我把细节忘记了），是因为受张充和老人所托，向你们「布舅舅一家人」遥致问候。
自上回写信后，我又看望了老人家几次。我向张先生提起你的来信，提到「布舅舅」，不料她眼神大亮，引出了一连串绵长的关于你父亲——「布舅舅」的回忆。我下面就尽量复述充和老人断断续续向我讲述的，你姑妈韦均一和你父亲的故事的原话，让你感受老人对你父亲的独特感情——
「韦布呀，我们太熟了，他十二岁就跟着我继母韦均一进了我们张家门。他只比我大两岁，我们从小就玩在一起，他跟我小弟宇和最要好，从中学到大学都在一起。我几乎从来没叫过他舅舅，他的名字有『布』，我们就叫他『包脚布』，还笑他是『拖油瓶』，他也从来不生气——因为他是我继母的小弟弟，继母大他十好几岁， 简直就像是带进我们家门的孩子，这样，也就跟我们完全成了平辈。他对我可好了，那时候他很喜欢我，给我写过很多字眼很热情、很亲热的信。」
我清晰记得她用了「亲热」二字，便笑着问她：「这么说，韦布当年，是不是也追求过你呢？」
老人眯眼笑着颔首，嘴上却说：「我不能说，一说又成了公案。」
我知道当年，「张家四小姐」的追求者不乏其人，最著名的罗曼故事，自是诗人卞之琳对她的十年单恋和苦恋。在一旁平日照顾她的小吴（从苏州老家来、与张家似有远亲关系的陪读小伙子）就笑她：「怎么又有追求你的人？不是吧？不会吧？」
老人便调皮笑着：「确实不是，我们就是很要好的朋友。韦布后来有了女朋友，抗战那年逃难，他带着女朋友，跟我们一起逃到我们安徽合肥的张家围子，还一起住了一段时间。对了，他带来了两个女孩子，我忘记哪一个是他的女朋友了。」
我笑问：「他当年这位女朋友，是不是我的朋友韦小美的母亲呢？」
张先生说：「那我就不知道了，抗战胜利后我在苏州还见过韦布，后来来往就少了，四九年后就完全失去联系了。」
我说起，我在向我的朋友韦小美打听，知不知道她的姑妈当年可能是地下党。（因为我知道，这是充和老人晚年感到很诧异的事情。）
老人说：「我确实没想到过我的继母会是地下共产党，但韦布的思想一直很左倾，我是知道的。不过我们在一起玩，很少谈论政治的话题，也许他会和我弟弟谈，不和我这个一天到晚在写字、唱昆曲的女孩子谈。」
在一旁的小吴忽然对我笑起来：「哎哟，你这位叫『小美』的朋友多大啦？按辈分，你的朋友跟张先生，可是表姐妹呢！」
我一听乐了起来，想起你和充和老人年龄的悬殊，却是「如假包换」的「表姐妹」，真有点「始料未及」之感。
老人向我仔细打听了我和你认识的过程（我曾送给她一盒《岁月甘泉》的CD，她也听了——虽然我觉得老人没听出所以然来，毕竟，知青下乡的生活，离她太远了），又问我：「韦布还健在么？」
我确实不知道，只能按常理猜测：「也许……已经不在了吧。」
老人忽然感慨道：「这一说，真的很想他，这么多年跟很多老友都有联系，就是没有他的消息……」便一再叮嘱（每次见面，她都重复这个叮嘱），「你一定要代我好好问候韦布的家人，问候你的朋友……」
我笑道：「那可真是您老人家的表姐妹呢！」
所以，我就匆匆