按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。
我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你。当然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪现出你的背影。远远地，像一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。也开始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。
陈 朗
◎19 一平、James和他自己（1）
一平觉得饿了。已经下午两点半了，他才刚起床。如果不是饿了，他恐怕还是不会起床。他的头发乱糟糟的，眼睛迷迷蒙蒙，两只脚反穿着拖鞋，站在厨房里，好像迷了路一样，不知所措。
他拍了拍脑袋，终于想起来自己是干什么来了。早饭，对，早饭。
他拉开冰箱的门。What a desert。他想。
然后他打开橱柜。看见一袋麦片，很高兴。把它拿出来，一拿才知道，是空的。他气恼地把它扔到一边。他又打开另一个橱柜，在橱柜的最顶层，他看到一盒饼干——还是他去年在上海买的。于是他搬来一个凳子，站上去，把它拿下来。他站在凳子上，对着它横看竖看了一会儿，还嗅了嗅，决定这玩意儿不能吃了。他又从凳子上爬下来。坐在凳子上发愣。
哈！他大声笑了一下，把自己吓了一跳。
我他妈当了这么几十年的单身汉，还是没学会。他想。
算了，就喝酸奶吧。冰箱里还有一瓶剩的酸奶，他决定把那点酸奶当作自己的早饭。
“一送里个红军，该子个下了山 ——”一平大声唱起了革命歌曲。一平是研究中国革命文学、电影的，所以他看了很多中国的革命电影，学了很多不伦不类的语言和歌曲。这把他的生活和语言搞得很后现代，经常把福柯和白毛女扯在一起。他很热爱周璇，看过她所有的电影，最后才得出他的研究结论：周璇确实没有在任何电影中露出过她的乳沟。他还喜欢中国革命电影的结尾，往往是一个战士站在地平线上，太阳从他的背后放出金光，激昂的音乐当当当当地响起——这让他隐隐地觉得自己的国家错过了很多游戏。他也喜欢引用毛泽东语录，谁咖啡糖放多了，谁开车太快了，都被他指责为“左倾冒险主义”。
于是我们看见这个34岁的、昏昏沉沉的、反穿着拖鞋的、在绝望之中投靠一杯酸奶的、明明是美国青年却不承认自己是美国青年的James同志，大声地在他的公寓里演唱了一首江西老区革命歌曲“十送红军”。
“一送里个红军，该子个下了山，秋雨里个绵绵，该子个秋风寒……”一口酸奶。
“三送里个红军，该子个到拿山，山上里个包谷，该子个金灿灿……”又一口酸奶。
如此循环往复，一平终于喝完了他的酸奶。他打了一个饱嗝，然后冲着一屋子的家具，说了声“谢谢”。一平有在家里自言自语的习惯。他也忘了自己是什么时候养成这个习惯了，也许是他在这个城市的最后一个好朋友搬回波士顿之后——那个时候，他发现自己常常会处于连着几天几夜都没有人说话的境地，喉咙都上了锈。于是他开始跟自己说话，他在屋里最常跟自己说的话就是：So what？ 很有点自暴自弃的意思。为了增添乐趣，他还把So what说得推陈出新。有的时候是“So？ What？”有的时候是“So！ What！”有的时候是“So？ What！”还有的时候，变成“So！ What？”或者，心情好的时候，干脆，他会用音乐的形式来表演so what，比如，用《 东方红 》的曲调演唱一首完整的《 so what 》。
起初他发现自己养成这个习惯的时候，吓了一跳。我怎么变成这样了？像地铁里那些疯疯癫癫的傻老头似的。但是，慢慢地，他发现，这也没有对他的正常生活造成任何影响——出了门，他还是幽默风趣的James；上了讲台，他还是头头是道的Professor Lee；在如意面前，他还是无懈可击的李一平。所以，慢慢地，也就对自己放心了，由着自己在家里胡说八道去。就这样，通过一串一串花样翻新的so what、so what，一平也算是哄住了自己。
一平走到客厅，往沙发上一靠，坐在那里发愣。
是先去洗一个澡；还是先看一看书？
他正犹豫着，这个问题已经解决了，因为他的左手已经神不知鬼不觉地打开了电视。
他啪啪啪啪地换着台，最后停留在一个莫名其妙的台，放的是一个关于缅甸的故事。昂山素姬、青年学生反抗联合会什么的。
◎19 一平、James和他自己（2）
一个村子里的人被军政府打败了，整个村子里的人成了泰国的难民，一些人死了，一些房子被烧了，一个女人对着她弟弟的尸体在哭泣。
一平突然跟着这个女人哭了起来，泪如泉涌。可怜的缅甸人，可怜的昂山素姬，可怜的房子，可怜的村落。一平哭得很伤心，用手去抹眼睛——抹去一片眼泪，又来一片。他也不知道自己是怎么了。那个电视里的女人自己都停止哭泣了，他还在那里哭，像个小孩子一样。他真的那么同情缅甸吗？当然不至于。那他为什么坐在那里哭，他也不太清楚。
大约是四年前，也就是一平三十岁之后，他突然养成了哭鼻子的习惯。一平不是一个多愁善感的人，从来不是，现在也不是。他从来不会在一个雨夜，站在窗前，努力说服自己，作为一个老光棍，他的命运是多么悲惨。相反，嬉皮笑脸、玩世不恭，已经深入他的骨髓。这是他对自己的孤单多年来采取“迂回”战术的结果。但是，这被围追堵截的寂寞，也慢慢练就一套避实击虚、敌退我进的好身手，总是挑一平防不胜防的时机搞突袭，让他强大的防御体系，顷刻之间灰飞烟灭。比如它现在的战术，就是不断向一平抛催泪弹：午间的肥皂剧也好，中国的革命文学也好，中东的新闻也好，欧洲的独立电影也好……一枚枚催泪弹向一平投来，百发百中。一平现在不能一个人看电影电视小说什么的，一看就一触即发地掉眼泪。边起鸡皮疙瘩还边掉眼泪。
这个三十四岁的、刚唱过“十送红军”的、下午两点半刚起床的男人李一平，坐在沙发上，呜呜地哭，哭得像个在融化的冰淇淋。
哭了一会儿，累了，他决定不哭了。这个决定一下，他唰地就停止了哭泣，像谁吹了一下口哨似的。他又把电视关了，坐在那里发呆。
“我已经是他的人了。”他突然听见自己这样说，说完笑了一下，又把自己吓了一大跳。
这是他昨天看过的一个革命电影中听来的一句话。听到这句话的时候，他发出了一声爆笑。太经典了，他当时想。以后一定要在如意面前用上，她一定会被逗乐的。
如意？他脑子里停顿了一下，接着是一片茫然。
就在他说“我已经是他的人了”的时候，一平的肚子开始痛。
不好。肯定是喝坏了酸奶！
他捂着肚子，冲到厨房里。拿起垃圾桶里的酸奶盒子看了看上面的饮用日期。
妈的！已经过期十天了！我怎么没先查一下，真他妈的左倾冒险主义！
但是已经太迟了，一平开始上吐下泻。两个小时之内，他上了十趟厕所。上到最后，他的手不停地发抖，身体也不停地抖。他看看镜子里的自己，脸色白得吓人。他用手摸了摸自己的脑袋，烫得吓人。
心跳得突突的，像一辆拖拉机。
他突然觉得特别脆弱，特别无助，特别孤独。那被长期镇压的脆弱、无助、孤独，突然揭竿而起，从潜意识的层面跳到意识的层面上来。这些情绪总是被他压抑着，平时是一群无家可归的孩子，在这个空空荡荡的房子里游荡。它们乔装打扮成神经兮兮的唱歌、笑、哭，和品种繁多的so what，唧唧喳喳地围绕着一平。但是这一刻，它们突然结束了流浪，集合在一平面前，像一支起义的部队。
其声势之浩大，把一平给镇住了。
一平抱着肚子，蜷缩着躺在沙发上。沙发套已经四个月没有清洗过了，一平就在上上上个月的可乐、上上个月的烟灰、上个月的头皮屑和这个月的菜汤之间辗转着。
不行，我李一平不能就这样死在这里。
一平用颤抖的手抓起电话，拨叫了一辆救护车。
◎20 在医院里——
如意赶到医院的时候，已经晚上十点了，她白天一天都在外面，到晚上才收到一平的留言。
如意在急诊室的小隔间看到一平的时候，他已经睡着了，手臂上还打着点滴。医生对如意说，一平没事。就是急性肠炎，没有什么大的问题。烧已经退了一大半，等完全退了，就可以出去了。
这就好。如意想。
“You can wake him up。”医生说。
“I'll wait。”如意说。
于是医生走开了。如意坐下来，静静地看着一平。
一平睡得不太熟，左右翻动着，不太像是睡着了，更像是昏迷。
如意走近了，看着他。
平时如意还真没有仔细看过一平。现在，在急诊的小隔间里，昏暗的灯光下，她第一次这么仔细地看这个男人。
三十多岁了，还像个孩子。
浓浓的眉毛，细长的眼睛。
眼角边已经有了细细的皱纹。
胡子拉碴的，已经两天没刮了吧。
怎么这么瘦啊。一场病下来，又瘦了一圈。本来就瘦，这下子跟没了似的。
如意的心，不知怎的�